Browse
展覽簡介：主角收到了一位未曾成真的情人的來信，告知他這座城市的末日即將來臨。他們久未見面、卻相約一起逃亡，只因為對方以為，當規範崩解，就是最好的時機，去實現那些曾經想實現、卻礙於現實而無法成真的愛。然而對主角來說，當年的感情如今想來只想是一顆漂亮的彈珠，在滾動中釋出剔透的光，然而他更感興趣的，卻是那些讓彈珠滾出一地光斑的元素：例如不平整的地板、看不見且極度微量的風、地球自轉的角度、日照的角度。之所以依約來到展場入口，只是為了求證一些事情而已。
01
我知道你正在聽著，所以我必須告訴你，現在我撐起了雨傘。這把傘打開時，特別安靜，不會像其他傘那樣發出迸的一聲。所以我才想反覆告訴你，我現在撐起了雨傘。
撐起雨傘。
我調整了雨傘的角度，讓傘外的世界能和重擊在馬路上的雪一樣，湧進我的世界裡來。每次睜開眼，都是一個新的鏡頭，一個開始。那個鏡頭像是肉眼一樣，如果是從夢中走來，一開始，畫面會比較模糊，需要被現實調整焦距。
你現在就是我的現實，所以我必須請求你，開始調整鏡頭的焦距。
在展覽的入口處，我看著奇異的大雪慢慢覆蓋眼前的熱帶城市，彷彿那些曾經被陽光煎出油光、滴出汗來的高樓大廈，都只是雪花玻璃球裡的塑膠建築模型。大雪之下，那些撐著傘的人們，都成為了身穿鮮豔毛衣的小人偶、小雪人、以及幾株傾斜的松柏。我知道，我也只是其中之一，並沒有什麼不同。
在我依約來到展覽入口，尋找這個未曾成真的情人之前，他總是在信裡這麼描述著這座熱帶城市，他說：「這是一座紙箱城市。」在紙箱城市裡面，人們總是因陋就簡，卻也無懼於生命的動輒散形。什麼都是折一折、收一收，就可以推到角落去了。
他說，他總是在這座熱帶城市裡期待一場大雪，如今大雪終於出現了，所以，他終於有了逃亡的理由。我在展場裡收好了那把已經沾滿雪花的傘，手指還感覺得到那像菌絲一樣，爬進了我身體的寒意。我們沿著展場內唯一的一條細窄的走廊，從一個空曠的房間走向另一個空曠的房間，然後鑽進了一片強光之內，美術館裡常見的那一種。
閉上眼睛，可以聽見窗外的車流聲。車頭燈的閃爍其實都是在謄寫暗號，我就是跟著這些暗號才找到這裡的。
02
他一手拉住了我，對我說：
我們終於可以在一起了。
天花板傳來斷斷續續的雜音，化成漫開來的漏水，打在我的臉上。 我抬頭看著不停流出雜音的天花板，彷彿聽見人們對彼此耳語著：撐起傘，撐起傘。人群在我們身處的強光周遭出沒，將原本空曠的房間塞得滿滿的。
我鬆開了他的手，從我們記憶建成的停車場，回到了這裡。你現在所在的地方。
這裡其實就是我們當年相遇的現場，展出了許多我們共度的時光。像是我們曾經經過的餐館、我們相視無言時他手中的那杯威士忌、我坐在馬路邊等他時，在我背後的那一排XX候選人競選旗幟，還有一隻和我們一起在夜裡穿越馬路的貓。總而言之，都是一些我早就忘了的事情，卻都被策展人從沾了泥巴的記憶裡挖掘出來。我站在這些被線性時間摧殘得狼狽不堪的證據面前，像是要證明自己可以覺得多麼難為情。這種困窘的感覺，反而讓我更想逃走，而不是為了去實現什麼未曾成真的愛情。
我們拿起地圖，開始描繪逃亡的方向。但我的眼角餘光仍不斷飄向牆上那些證據。它們都被裱了框、並且投以細膩的燈光、還在牆面下方貼了一條銀灰色的膠帶示意參觀民眾不要太過靠近。它們周圍的空氣乾燥香甜，所有多餘的濕氣與塵埃都被抽光。
他看起來非常專心，執意要找到一條逃亡路徑。
我暫時離開他，來到展場的深處。那裡有一面電影螢幕，螢幕深處長出了許多，比我方才經過過的走廊，更為細窄的通道，我靠近那面螢幕，瞇起眼睛細看，才發現裡面湧出許多帶著傷痕的人。他們走出螢幕，對我視若無睹，與我擦身而過。
我回頭看著與螢幕相對的展場入口，發現有幾個剛入場的觀眾，以煙火在黑夜中爆開來的方式，燃燒了起來，很痛也很美。火光照亮了周圍那些沈默沉默的臉。
他對於周遭這一切都不為所動，專心地研究地圖。我想起他很久以前，曾經對我說過，什麼時候來找我玩，我去機場接你。當時，我好喜歡這句話：
我去機場接你。
03
在依約來到這裡之前，我唯一確定的是，這一次，他一定會準時到來，像是裝滿冰水的玻璃杯壁滲出的水珠。終於，他不再只是我的想像。
展場之外，大雪逐漸覆蓋城市，那些紙箱作成的街道都被雪塊壓得變形，雪水也逐漸浸溼了紙板，讓整座城市都皺縮成一團。方才出現過的那些火花，都被大雪靜靜地吃下去了。
他穿著格子襯衫，手腕上有一隻好看的錶，和他的眉毛很相配，卻不能幫助他果斷地作出決定。再不決定往何處逃亡，我們就連通往外界的路，都找不到了。如果不能即時脫逃，我們終究會失去彼此。
從門外滲透進來的寒意，已經在我的眼前織起了霧濛濛的網，然而透過網的縫隙，我仍然可以看見，整個展場仍維持著那些明確的界線：框的形狀、打光的光束、貼在地板上的銀灰色膠帶，都紋風不動地維持原來的形狀。
但當我趨近那些展品，卻發現那些原本被框住的、我們曾經共度的時光，已經成群結隊地離開了。它們從那看起來很硬的水泥地上站起來，抖落身上的雪花，爬出那泛著銀光的金屬框，踩過了旁邊的作品說明牌，跳過了地上用來喝止觀眾靠近作品的銀灰色膠帶，頭也不回地往雪地裡走去。
在這個安靜無聲但卻盛大浩蕩的時刻，我發現他也和我一起看向展場的入口。這時候，我才發現，地圖也變得完全空白了。經緯度、等高線和比例尺也都爬出了那個扁平的世界，往展場之外的雪地裡走去。他想抓住一些逃走的風景，卻只抓到它們離去時捲起的風沙。
最後，我的眼前終於只剩下了那片由寒意交織而成的，霧濛濛的網。他牽起了我的手，但我已經凍僵了。我回到電影螢幕之前，希望看到更多人像是煙火那般爆炸，又美又痛地，生出一點星火，讓我取暖。
我懷念那座本來是熱帶城市的紙箱城市。即使我根本未曾真正理解它。
04
在我依循著車頭燈組成的暗號，找到這個展場以前，我就告訴過你了，你現在就是我的現實。當畫面看起來越來越鈍，你就是那個能讓一切重新清晰起來的人。至於我身邊這個未曾成真的情人，我們終究是沒有一起攜手走回那個，可能可以讓我們相愛的平行時空裡去。地圖都不見了，世界也就隱形了。
是因為有你，我才放心撐起了傘，並且鬆開了他的手的。因為我知道你正在那裡聽著，所以即使我沒有和他一起找到逃脫的方法，我也能確保，某部份的自己還可以跟隨著你調整鏡頭焦距的動作，回到你現在身處的那座熱帶城市裡。
現在，請你站在展場的中央。你閉上眼睛，聽見展場之外的車流聲，它們都在敲打一組暗號，在你之後，很快地又會有另一對像我和他這樣、以為空缺的愛情終究可以被命運填滿的人出現。在他們以若有似無地觸碰指尖的方式，確認彼此殘存的一點愛意之前，這是我僅存的一點時間，可以和你通話。一旦他們出現在展場門口，時間就會被切斷，這段錄音就會重來，你就不會再是你，現實會找到另一個地方打卡。
請你看清楚展場之內的所有細節：地板、牆角、玻璃門、電線、天花板、雜音、紙屑、音響、數字、空氣、光。在那場大雪搗毀了整座紙箱城市之後，我們曾經共度的時光，就被封存在這裡了，它們表面上走進了大雪之中，事實上卻以聲東擊西的方式將一切都留在這裡，渴望有天被人發現。在這裡，黑夜很黑，白日則讓你覺得一切都會無止盡地延續下去。
我想，既然你是現實，你或許最有資格知道這裡曾經發生過什麼事。每當你撐起雨傘的時候，如果你願意想起我，或許當年那場未曾實現的逃亡，就有了一點意義。下次撐傘的時候，如果沒有發出迸的一聲，大概就是因為，你的時間已經被偷偷地被一個巨大的無名力量剪接過了，就像我在這裡遭遇的一樣。