電子抒情方式

她單獨在平地上奮力地隨意彈跳，隱隱中猶傳來急促的鼓聲。忽而，錄像中的她克隆出一個相似的人，緊接著再克隆出另外一個相似的人，然後她們仨繼續奮力彈跳著，或原地跳或繞圈跳，視感明快，恰似一幅「運動中的人物素描」。這是〈Leap〉（2005／4:55分）的鏡頭片斷，創作者郭小慧，一位用新媒體技術來諧擬實際存在的錄像藝術工作者。

蔡長璜：我看過你留美時期的部份作品，大概了解生活中的點點滴滴，比方說：吟唱童謠、穿衣脫衣、炒菜煮飯…等，極可能都被你轉化成具有意向性的感性表達，事實正是如此。然而，為什麽是這些大家習以為常的事件？

郭小慧：首先要回溯到七、八歲的時候，從那時至今，我一直有寫日記的習慣。日記，就是把一天裡發生過的某些事記錄下來，不單如此，你還可以將自己的情緒，乃至某種層次的反思融入其中。我創作錄像的方式就跟寫日記大同小異，假使當下的我萌起了一個想法，那我便會馬上行動—不像拍電影的人會先把劇本和故事腳本準備好了才開始工作—這種作業的情況往往都很即興、直覺的。至於剪接，即是composition（構成）的時候，也是我重組思考的時候，在創作上，這是一個非常重要的環節。

我覺得「self-knowledge」（自知）很重要，即清楚自己為什麽做什麽。如果我們一開始就不斷從外部接受刺激以便「認識自我」，顯然是比較危險的；反之，由內而外則實在許多。記得有一位哲人說過：（大意是）真正的「革命」務需從自體開始。

另外，我不認為「小事情」真的只是小事情。這一些點點滴滴是在說著你的故事，只因你存在它們才存在。問題是：你看到了嗎？你聽到了嗎？我不認為一定要有很震撼、偉大的題材才是值得尊重的藝術，我反而會去尊重極隱私的作品。要知道把個人隱私表現出來，需要一股勇氣、自我了解和自我接受。你沒有一個想像中被認同了的模式／團體／理論／概念去保護、關照、解釋你。你只是你，很脆弱。而對我來說，這是人的真實狀況。

蔡：常有藝術家對我說，他／她們的創作是一些日記式的東西，我準會不懷好意地問一句：既然是個人的日記，為什麽又要公告天下？

郭：哈…你若沒有寫日記的習慣，恐怕無法領會裡頭的矛盾。日記的大部份內容可以說是作者本人說不出口的話，遂在諸多抑壓下化成文字，其最終目的無非是顯而不隱。實際上，他／她嘗將心裡想說但是礙於某種因素而說不出來的話，透過別的管道，用一種比較舒服的方式—卻非赤裸裸地釋放出來。這是它的矛盾之處。譬如像我在還未適應現場的表演之前，因為我沒有勇氣面對觀眾，所以便躲在攝影機背後預演。換句話說，我是在尋找一個管道換一種方式講出內心話。

蔡：藝術，無非是確證人存在的方式之一。所以在創發一件作品時，藝術家往往會由跟自己攸關的生活經驗／事件中著手構想。我的問題是：就你而言，你是為何或如何而選定將某個意識記憶的片斷挪用到創作實踐中？

郭：我會隨心境而變…我的題材來自生活，從實實在在發生的事去了解、學習一些道理。所以它們不是理論、想像，它們是深刻的個人體驗。你可以說我是自己的一個最忠心、尖銳的觀察者。我用藝術這「第三隻眼睛」觀察自己的一舉一動，嘗試了解自己「到底怎麽活」！比方說，我的那些one-act-performance，以〈Faces〉（2002／7:08分鐘）來講，它的出發點不外是因為當時生活壓力很大，覺得體內有一股緊張感，我需要將之表現出來。然而，怎麽做呢？或許別人會採以宣洩的手段，我卻用了紓解的方式，直接可以聯想到的是—按摩。所以，基本上我一共攝錄了五次，每次專注於單一的五官，如：眼、鼻、耳…連續地輪替按摩，最後才把這些影像重疊在一起。這件錄像作品便是在這種情況下完成的。

蔡：從心理的變化方面來說，當你後來進行剪接時，你的心情是處於什麽樣的狀況？

郭：可以說按摩的時候，正是情緒最為激烈的時候。到了構成的階段，我的情緒大概弱化一些，顯得比較理智 ，特別是那股很個人、很raw的感覺已經削減。我想，後期製作離不開歸納整理，這個時候就不能一味講感覺了。

蔡：你的一些作品也涉及「女性意識」的表達，它是不是也屬於上述的範疇？

郭：就生活環境的關係，留美期間接觸了一些女權主義者，因此明了這也可以是藝術創作的語境之一。從個人家庭環境到整個社會氛圍，包括美國，即使女性的能力都受到高度重視，普遍上它依然是一個「男權至上」的社會…男女實在很難平等，畢竟像電子綜合藝術這個創作領域，女性藝術家所佔的比例還是比較少的。

在作品裡，我不想將語境過於政治化，所以只是專注在一些個人的經驗上。我覺得在這個男性主導的藝術媒介裡，身為女性作為其中一個活躍的工作者，在處理某些課題時立場、手法都是女性的，這本身已經是一個訊息了。

蔡：你覺得類似生活小事件的擬仿，對美國的藝術受眾來說會不會是一種「異國情調」呢？

郭：會的，尤其那首童謠，畢竟語言直接讓人察覺了文化差異，煮飯和吃飯亦然，可是，有時倒是那裡藝術觀眾的過度詮釋所造成的。好像〈Home Letter〉（2004／11:40分鐘），它共有兩個部份，前半部是拍攝準備烹煮的過程，後半部是非常即興的哼哼唱唱而已；我不過是在樹林間應和鳥的鳴叫，它一唱我一和，可是他們卻錯讀成為我的「文化傳統」。但我不認為我的所有創作都會引起上述反應，事實上它根本不是我的賣點，〈Home Letter〉或許是唯一一件含有濃厚的文化想像的作品！然而，我更加傾向於認同「national-less」的一個人，一心想探尋一個common ground，每個人都有的common ground，不奢望去闡釋與文化攸關的東西。我的出發點只是人，無關馬來西亞人或亞洲人，只不過因為自己即是馬來西亞人，又是華人和女人，所以這些特質會自然流露，它們都是我的一部份。

（藝術家簡介：1977年誕生於吉隆坡，坤成女中畢業。 20歲到美國深造八年，取得紐約州Buffalo大學文學士學位與Alfred大學藝術碩士學位。她擅以電子／數位媒體來採集個人心緒上、情思上的流變，不但輯成一種音波文獻，亦詠懷了時間。其實踐方式環繞在影像、聲音與表演等元素的整合，尤以錄像藝術見稱，作品有：〈The Breath of Time〉（2005）、〈 Duet〉（2003）、〈 In the Tank〉（2002）…等，趣味和意味相隨。）