Browse
1978年在此處揭示自身 (註1)
這是柬埔寨藝術家萬迪拉塔那（Vandy Rattana）於立方計劃空間的個展《透工—萬迪拉塔那與他所捨棄的影像》，一打開門迎來牆面上的一句話。「1978」這個年份，看起來像一組神秘的數字。這組數字究竟揭示了什麼？或其本身所承載和驅動的，是怎樣的力量？
1978，是柬埔寨紅色高棉執政時期的第四年，一年以後將隨著越南的入侵而結束，卻結束不了柬埔寨自冷戰以來多舛的命運，其遺緒存留至今。1978，也是馬來西亞舉行全國選舉的一年，毫無懸念地，執政的陣線再度取得勝利，如在同一個節點盤旋自轉，到今天都沒有改變過。1978更是一組死亡數字，從萬迪拉塔那「獨白」三部曲中的〈獨白〉（Monologue），我們從展覽的介紹知道，是他年幼的姐姐因饑荒過世的那一年。然而，1978對我而言，更是一組生命數字，是世界和我自己產生關係的起點。
或許，這是一個試圖從死亡、誕生與歷史的迴圈中鬆脫，指向一些什麼的談話過程。
2016年3月7日，台北
區秀詒：讓我們先從〈獨白〉談起吧。〈獨白〉更像是一件攸關「語言」的作品，從語言出發，然後才開始思考影像。你是如何看待作品中的視覺影像部分？又如何看待自己既是藝術家、也是詩人的身份？
萬迪拉塔那：我一直對於該如何處理文字與影像有著許多的困擾。從文字開始隨後尋找影像是相當困難的事。不像畫家，可以從影像開始，之後再思考想法。過去我曾經是以「畫家」的姿態工作，但〈獨白〉讓我不得不重新思考自己的工作方式。如果不想把藝術創作視為一件「產品」（product），那我該如何以更具意義的方式工作？這是我的挑戰，沒有答案。書寫就像是一個重組（rearrangement）的過程，不斷地擦拭重來。有時候你會有美麗的文字，配搭的只要是簡單的影像就可以了，一種可以呈現「無」的狀態（nothingness）的影像。〈獨白〉裡的影像很簡單，沒有環境音，也沒有複雜的剪接。要在詩裡面呈現「無」很容易，但在影像中就相對困難。
區：你說文字書寫是一個重組的過程。但其實影像的剪輯本身也是一種重組，這裡頭文字書寫和影像的書寫不也產生交匯了嗎？
萬：「重組」幫助你尋找真相。影像的剪輯當然創造了某些結構。真相藏匿在世界的某處。透過重組，某些事情可能會發生。我們必須在這個過程中意識到，要如何驅動思考，我們在理解人性時是如何裝配自己，我們必須時常提問，以閱讀來啓動思考。從思考當中我們把自己放在某一個位子上。然而，這一切都需要以理解和質問人性開始。為什麼我們要活下去，而不是如齊澤克（Slavoj Žižek）所言，乾脆把自己殺了。為何我們一直活在迴圈之中，戰爭不斷地繼續。我們不停地問自己一些簡單的問題。快樂在哪裡？我們為何而戰？為何我們需要自由？我們現處的民主，是政治性的民主（political democracy）。為了達到真正的民主，民眾必需具備知識，民眾必需變成哲學家，才能開始理解我們的內在。
區：「民眾必需變成哲學家」這個說法很有意思。如果我們把「重組」擴大其意義，重組也可以是突破現有體制的重組，或者說是一種「重建」。你和柬埔寨學者萬迪卡翁 （Vandy Kaonn）的出版計劃，是一個頗為明顯的姿態（gesture），幾乎是以一種較為柔軟的身段，企圖重組或重建柬埔寨的民眾教育，讓民眾有可能從非官方的管道獲取知識。這讓我想起馬來西亞導演和作家阿米爾．穆罕默德（Amir Muhammad）成立的出版社FIXI。FIXI大量地將英文文本翻譯成馬來語並出版。這個翻譯很重要，已經不僅僅是一種語言置換的翻譯，而是試圖打開讀者或許不曾面對的事，揭示世界的另一個切片、另一種面貌。出版社在這裡變成一種為民眾鋪路的行動，讓民眾有機會去重新思考。它或許無法看見立即的成效，需要更長的時間，但結果也有可能是最深遠的。
萬：人類不斷地被自己所魅惑，對自身的存在充滿疑問。文明終有一天會自我毀滅。我們必需自己去搜尋資源。學校某層面也是政治活動的一部分。當今的政治與體系無法讓民眾理解人類的本質。那是一個破壞人性的體系。有錢人的政治往往將民眾拋諸腦後。我們都是不平等的。作為一個人一點都不容易，我們必需時常反抗。如今的紛亂，充滿了恐懼、國族主義、法西斯思想等。但我們必需真正去思考，其實我們的內部是一樣的，而我們又可以如何將內部分享出去。在柬埔寨，民眾的選擇被政府所吞噬。學校只告訴你要讀甚麼書，然後發給你一張證書，但那不是真正的閱讀。知識攸關拯救人性。
區：「知識」本身也是某種提醒，提醒我們要不斷地提出問題。
萬：知識或哲學提醒我們，生命是抽象而神秘的。好的生活不是有一台好的車子、一間美麗的房子。如果我們這麼想的話，那就是無知。
區：你不只一次重覆了「無有」（nothingness）的狀態，能否請你談談，「無」在你作品中的重要性，以及其所延伸的層面？
萬：在〈炸彈池塘〉、〈獨白〉中，人是缺席的。形體缺席卻又無所不在。這呼應了民眾所經歷的歷史與創傷。人們常常覺得揭示有創傷性的影像才是最有力量的，但事實並非如此。「無」才真正的殘酷。當你看見有人開了槍，之後你必定會遺忘。但「無」的狀態會不斷籠罩著你。正如把你關在一個黑暗的房間般，你必定會永生難忘。從「無」的狀態其實你可以看見一些什麼。但是，你不會從暴力的影像裡看見任何事情。真相往往也是最殘酷的。鬼魅無所不在。
區：「歷史」不也是一波又一波洶湧來襲的鬼魅？
萬：我們被困在歷史的迴圈之中。這是我一直試圖想要去理解的事情。但要如何擴展或衝破這個迴圈，是整個社會必得齊心協力的事。我們必需意識到自己的存在。如今，大部份的民眾不是在生活，而是倖存。我也嘗試去瞭解「屠殺」和「發展」。我們常常在討論戰爭的諸種數據，以及戰爭發生的原因，但我們從來不去討論如何停止戰爭。戰爭的損耗將帶來和平。
我竭盡所能地感知這個世界，以及其中人類的活動與姿勢。如今世界是自以為是的成果。這其實是可悲而無知的。如果我們繼續如此，則將會永遠陷在一個很小的迴圈之中。如果我們持續屠殺彼此，則屠殺會逐漸被正當化。正如某個時間點一樣，殺人是正常不過的事。那僅僅是兩個人之間的生命契約。我們都在死亡之下，那裡是人類的殘骸。我試著去探索人類社會的不同面貌。柬埔寨從遠古時候到今天，經歷了許多的事情。柬埔寨曾經是非常開放的，你甚至可以在街上做愛。而後戰爭來了，國王被驅逐。1970年共和國到來，緊接著就是紅色高棉，然後越南又來了，隨後國王又再度復位。你看，我們花了40年的時間，不過是完整一個迴圈，回到原點。我們並沒有前進，像是不斷地重訪一樣。我們不理解究竟發生了甚麼事，有一天我們會意識到為何迴圈存在。但有時候，民眾視一切為理所當然。我不禁想問，到底是誰創造了迴圈？