Copyright
Rights of the articles on No Man’s Land are reserved to the original authors or media. No Man’s Land is authorized to reproduce and distribute the articles freely. Users may distribute the articles on No Man’s Land accordingly to the above terms of use, and shall mark the author, and provide a link to the article on No Man’s Land .
「數位荒原」網站上文章之著作權由原發表人或媒體所有,原發表人(媒體)同意授權本站可自由重製及公開散佈該文章。使用者得按此原則自由分享本站收錄之文章,且註明作者姓名、轉載出處「數位荒原」與網頁的直接連結。
Contact
Please fill out your information to contact No Man’s Land .
The information you supply will only be used by No Man’s Land .




Subscribe No Man's Land
Please fill out your email to get the latest from No Man’s Land .
The information you supply will only be used by No Man’s Land .
Unsubscribe No Man’s Land
ISSUE 18 : Ir/relevant to War or Time
Carton-Box City
紙箱城市
January 8th, 2015類型: Residency
作者: 江凌青 編輯: Tenn, Bun-ki
出處: 《為何每當我們憶起心所愛的,眼底總是一陣風吹沙?》Part II 敘事與聲音
作者為展覽《為何每當我們憶起心所愛的,眼底總是一陣風吹沙?》(Part II 敘事與聲音)寫了這篇名為〈紙箱城市〉的小說,由一位男性藝術家於沒有展示任何視覺影像作品的tamtamART Taipei展場錄音並且循環播放,其中,故事的主角描述了一個處於極度混亂和臨時狀態的城市,讓聽眾聯想到一個並不遙遠的現實。 (本文亦為作者江凌青收錄於「數位荒原」的最後一篇作品。)

展覽簡介:主角收到了一位未曾成真的情人的來信,告知他這座城市的末日即將來臨。他們久未見面、卻相約一起逃亡,只因為對方以為,當規範崩解,就是最好的時機,去實現那些曾經想實現、卻礙於現實而無法成真的愛。然而對主角來說,當年的感情如今想來只想是一顆漂亮的彈珠,在滾動中釋出剔透的光,然而他更感興趣的,卻是那些讓彈珠滾出一地光斑的元素:例如不平整的地板、看不見且極度微量的風、地球自轉的角度、日照的角度。之所以依約來到展場入口,只是為了求證一些事情而已。

tamtamART Taipei (2014, Dec); 蔡家榛提供

01

我知道你正在聽著,所以我必須告訴你,現在我撐起了雨傘。這把傘打開時,特別安靜,不會像其他傘那樣發出迸的一聲。所以我才想反覆告訴你,我現在撐起了雨傘。

撐起雨傘。

我調整了雨傘的角度,讓傘外的世界能和重擊在馬路上的雪一樣,湧進我的世界裡來。每次睜開眼,都是一個新的鏡頭,一個開始。那個鏡頭像是肉眼一樣,如果是從夢中走來,一開始,畫面會比較模糊,需要被現實調整焦距。

你現在就是我的現實,所以我必須請求你,開始調整鏡頭的焦距。

在展覽的入口處,我看著奇異的大雪慢慢覆蓋眼前的熱帶城市,彷彿那些曾經被陽光煎出油光、滴出汗來的高樓大廈,都只是雪花玻璃球裡的塑膠建築模型。大雪之下,那些撐著傘的人們,都成為了身穿鮮豔毛衣的小人偶、小雪人、以及幾株傾斜的松柏。我知道,我也只是其中之一,並沒有什麼不同。

在我依約來到展覽入口,尋找這個未曾成真的情人之前,他總是在信裡這麼描述著這座熱帶城市,他說:「這是一座紙箱城市。」在紙箱城市裡面,人們總是因陋就簡,卻也無懼於生命的動輒散形。什麼都是折一折、收一收,就可以推到角落去了。

他說,他總是在這座熱帶城市裡期待一場大雪,如今大雪終於出現了,所以,他終於有了逃亡的理由。我在展場裡收好了那把已經沾滿雪花的傘,手指還感覺得到那像菌絲一樣,爬進了我身體的寒意。我們沿著展場內唯一的一條細窄的走廊,從一個空曠的房間走向另一個空曠的房間,然後鑽進了一片強光之內,美術館裡常見的那一種。

閉上眼睛,可以聽見窗外的車流聲。車頭燈的閃爍其實都是在謄寫暗號,我就是跟著這些暗號才找到這裡的。

 

02

他一手拉住了我,對我說:

我們終於可以在一起了。

天花板傳來斷斷續續的雜音,化成漫開來的漏水,打在我的臉上。 我抬頭看著不停流出雜音的天花板,彷彿聽見人們對彼此耳語著:撐起傘,撐起傘。人群在我們身處的強光周遭出沒,將原本空曠的房間塞得滿滿的。

我鬆開了他的手,從我們記憶建成的停車場,回到了這裡。你現在所在的地方。

這裡其實就是我們當年相遇的現場,展出了許多我們共度的時光。像是我們曾經經過的餐館、我們相視無言時他手中的那杯威士忌、我坐在馬路邊等他時,在我背後的那一排XX候選人競選旗幟,還有一隻和我們一起在夜裡穿越馬路的貓。總而言之,都是一些我早就忘了的事情,卻都被策展人從沾了泥巴的記憶裡挖掘出來。我站在這些被線性時間摧殘得狼狽不堪的證據面前,像是要證明自己可以覺得多麼難為情。這種困窘的感覺,反而讓我更想逃走,而不是為了去實現什麼未曾成真的愛情。

我們拿起地圖,開始描繪逃亡的方向。但我的眼角餘光仍不斷飄向牆上那些證據。它們都被裱了框、並且投以細膩的燈光、還在牆面下方貼了一條銀灰色的膠帶示意參觀民眾不要太過靠近。它們周圍的空氣乾燥香甜,所有多餘的濕氣與塵埃都被抽光。

他看起來非常專心,執意要找到一條逃亡路徑。

我暫時離開他,來到展場的深處。那裡有一面電影螢幕,螢幕深處長出了許多,比我方才經過過的走廊,更為細窄的通道,我靠近那面螢幕,瞇起眼睛細看,才發現裡面湧出許多帶著傷痕的人。他們走出螢幕,對我視若無睹,與我擦身而過。

我回頭看著與螢幕相對的展場入口,發現有幾個剛入場的觀眾,以煙火在黑夜中爆開來的方式,燃燒了起來,很痛也很美。火光照亮了周圍那些沈默沉默的臉。

他對於周遭這一切都不為所動,專心地研究地圖。我想起他很久以前,曾經對我說過,什麼時候來找我玩,我去機場接你。當時,我好喜歡這句話:

我去機場接你。

 

tamtamART Taipei (2014, Dec); 蔡家榛提供

03

在依約來到這裡之前,我唯一確定的是,這一次,他一定會準時到來,像是裝滿冰水的玻璃杯壁滲出的水珠。終於,他不再只是我的想像。

展場之外,大雪逐漸覆蓋城市,那些紙箱作成的街道都被雪塊壓得變形,雪水也逐漸浸溼了紙板,讓整座城市都皺縮成一團。方才出現過的那些火花,都被大雪靜靜地吃下去了。

他穿著格子襯衫,手腕上有一隻好看的錶,和他的眉毛很相配,卻不能幫助他果斷地作出決定。再不決定往何處逃亡,我們就連通往外界的路,都找不到了。如果不能即時脫逃,我們終究會失去彼此。

從門外滲透進來的寒意,已經在我的眼前織起了霧濛濛的網,然而透過網的縫隙,我仍然可以看見,整個展場仍維持著那些明確的界線:框的形狀、打光的光束、貼在地板上的銀灰色膠帶,都紋風不動地維持原來的形狀。

但當我趨近那些展品,卻發現那些原本被框住的、我們曾經共度的時光,已經成群結隊地離開了。它們從那看起來很硬的水泥地上站起來,抖落身上的雪花,爬出那泛著銀光的金屬框,踩過了旁邊的作品說明牌,跳過了地上用來喝止觀眾靠近作品的銀灰色膠帶,頭也不回地往雪地裡走去。

在這個安靜無聲但卻盛大浩蕩的時刻,我發現他也和我一起看向展場的入口。這時候,我才發現,地圖也變得完全空白了。經緯度、等高線和比例尺也都爬出了那個扁平的世界,往展場之外的雪地裡走去。他想抓住一些逃走的風景,卻只抓到它們離去時捲起的風沙。

最後,我的眼前終於只剩下了那片由寒意交織而成的,霧濛濛的網。他牽起了我的手,但我已經凍僵了。我回到電影螢幕之前,希望看到更多人像是煙火那般爆炸,又美又痛地,生出一點星火,讓我取暖。

我懷念那座本來是熱帶城市的紙箱城市。即使我根本未曾真正理解它。

04

在我依循著車頭燈組成的暗號,找到這個展場以前,我就告訴過你了,你現在就是我的現實。當畫面看起來越來越鈍,你就是那個能讓一切重新清晰起來的人。至於我身邊這個未曾成真的情人,我們終究是沒有一起攜手走回那個,可能可以讓我們相愛的平行時空裡去。地圖都不見了,世界也就隱形了。

是因為有你,我才放心撐起了傘,並且鬆開了他的手的。因為我知道你正在那裡聽著,所以即使我沒有和他一起找到逃脫的方法,我也能確保,某部份的自己還可以跟隨著你調整鏡頭焦距的動作,回到你現在身處的那座熱帶城市裡。

現在,請你站在展場的中央。你閉上眼睛,聽見展場之外的車流聲,它們都在敲打一組暗號,在你之後,很快地又會有另一對像我和他這樣、以為空缺的愛情終究可以被命運填滿的人出現。在他們以若有似無地觸碰指尖的方式,確認彼此殘存的一點愛意之前,這是我僅存的一點時間,可以和你通話。一旦他們出現在展場門口,時間就會被切斷,這段錄音就會重來,你就不會再是你,現實會找到另一個地方打卡。

請你看清楚展場之內的所有細節:地板、牆角、玻璃門、電線、天花板、雜音、紙屑、音響、數字、空氣、光。在那場大雪搗毀了整座紙箱城市之後,我們曾經共度的時光,就被封存在這裡了,它們表面上走進了大雪之中,事實上卻以聲東擊西的方式將一切都留在這裡,渴望有天被人發現。在這裡,黑夜很黑,白日則讓你覺得一切都會無止盡地延續下去。

我想,既然你是現實,你或許最有資格知道這裡曾經發生過什麼事。每當你撐起雨傘的時候,如果你願意想起我,或許當年那場未曾實現的逃亡,就有了一點意義。下次撐傘的時候,如果沒有發出迸的一聲,大概就是因為,你的時間已經被偷偷地被一個巨大的無名力量剪接過了,就像我在這裡遭遇的一樣。