Image courtesy of Au Sow Yee

這裡散播開來的確實是一種奇異的、聞所未聞的銀色噪音。沒有人知道是誰在歌唱—也許是David Gilmour的歌聲，歌中傳來他的聲音，也許是聽眾，儘管沒有出聲，等到所有的條件都已滿足，奇蹟發生，就會放聲歌唱。聲音技術與自我意識之間難以想像地靠近，反饋迴路在傳送者和接收者之間形成了一種幻象。

—弗里德里希．基特勒（Friedrich A. Kittler），《留聲機電影打字機》

基特勒所描繪的，是聲音透過機器放送出來時人們的奇異感受，恍若奇蹟一般的，看不到人卻聽得見轉盤迴旋而傳出歌聲。他把這種感受形容成「反饋迴路在傳送者和接收者之間形成了一種幻象」。

銀色的月光，在馬來群島的詩歌中，彷彿很多時候都跟思念、愛情有關。1957年，馬來亞聯合邦（Federation of Malaya）脫離英國殖民統治，成為世界版圖上新興的國家。國歌委員會（National Anthem Committee）敲定了一首和月光有關的「旋律」，使之躍身為國歌。

我的祖國，
在我的血液灑落的土地
人民生活團結而進步
願上蒼賜予祝福和幸福，
願我們的國王有一個完滿的統治。
願上蒼賜予祝福和幸福，
願我們的國王有一個完滿的統治。

血液、團結、進步、上蒼、國王、幸福在傳送者和接收者之間搭建了幻象的迴路。而自此，此「旋律」的國歌以外版本，成為馬來亞聯合邦以及於1963年成立，隨後在1965年才真正確立國家版圖的馬來西亞的禁歌。

這篇文章要述說的，正是這首「旋律」諸多轉世的故事。故事的開始和一個被流放的王子有關。恍如也預示了，七、八十年後這個新興國家混生、具流放感的詭譎敘事。

錫礦、幫會、皇權、英國人

Sultan Abdullah at Batak Rabit on Perak river, June 1874. Source: Wikipedia

1876年，在位僅僅兩年的馬來西亞霹靂州蘇丹阿都拉穆罕默德沙二世（Sultan Abdullah Muhammad Shah II）因涉嫌秘密參與畢治（James Wheeler Woodford Birch，1826～1875）—馬來半島霹靂州首位英籍參政司—的謀殺事件而隨後被流放於接近於非洲大陸的塞席爾（Seychelles）。

19世紀50年代，蘇丹阿都拉的父親逝世後，霹靂州旋即陷入皇權鬥爭之中。盛產錫礦的霹靂州，一直吸引著英國人的目光。隨後20年間，霹靂州境內爆發了錫礦的爭奪戰。不同的皇權派系各自支持不同的華裔幫會，紛紛擾擾之中影響了英國海峽殖民地（Straits Settlement）的貿易活動，迫使英國人最終放棄對霹靂州在內、後來被統合在「馬來聯邦」（Federated Malay States）之名下的不干預政策，以直接掌握對於錫礦的控制權。

1874年，蘇丹阿都拉同意接受一名英籍的政治代理人—「參政司」（Resident）—在邦咯島（Pangkor Island）簽署了著名的邦咯條約（Pangkor Engagement）。獲得英國人支持的蘇丹阿都拉確立了他的皇權。而詹姆斯・惠勒・伍德福德・畢治則於1874年11月被委任為霹靂蘇丹的政治管轄者。然而一年之後，畢治在霹靂河沿岸的船隻上洗澡時被侍從刺殺。英國人認為蘇丹阿都拉是幕後的規劃者之一，因而將他重新貶回王子身份，並最後於1877年被流放到塞席爾，19世紀英國關押政治犯的地方。

Raja Chulan (left) accompanying Sultan Idris Shah I of Perak (right) in London at the Houses of Parliament, 1906. Source: Wikipedia

⋯前任蘇丹阿都拉，即使依然是一名穆斯林，並以此信仰撫育其孩子，卻在此群島生活的13年間，吸收不少歐洲的禮儀和習慣。他常穿著歐洲服飾，可說不少簡單的英語，並聽得懂也能說一些法文⋯他很喜歡跟英國人說話，並為自己能和政府領袖聊天感到欣喜⋯(註1)

抵達塞席爾的18年後，阿都拉王子結束流放生涯，回到馬來亞。一開始他僅被允許在新加坡生活，無法回到其故鄉—馬來半島的霹靂州。在新加坡生活的阿都拉王子據說輾轉將那首情歌一般的「旋律」流入海峽殖民地。這首旋律最後亦出現在當時紅遍馬來半島的Bangsawan(註2) 劇團Wayang Kassim(註3) 的演出之中。

聽銀色噪音

跟著王子流放的蹤跡漂流的「旋律」，在20世紀的馬來群島乃至於曾經同在英國轄下的香港、於同世紀中期一心想要建立「亞洲人的亞洲」的日本、太平洋的夏威夷等，歷經了無數轉世。從不知名的法文歌曲、到以痛罵男人為歌曲掀開序幕的印尼歌謠《明月》（Terang Boelan）、1943年日本入侵馬來亞後發行的政治宣傳電影《馬來之虎》（Tiger of Malaya）裡哥哥思念妹妹的復仇之歌、英國的夏威夷音樂樂隊「菲利斯孟德爾松和他的夏威夷小夜曲」（Felix Mendelssohn’s Hawaiian Serenaders）Mamula Moon 裡曼妙的南海島嶼、香港歌手姚莉以南海月夜為背景的中文情歌《南海之夜》，以及數年後香港歌手梁靜以月光訴鍾情的粵語《月光曲》。

這些如今已無法在馬來西亞境內公共傳播管道聽到的歌曲，凝結出這個國家從流放的王子開始的詭譎敘事。殖民、怨恨、勞動、復仇以及酸甜苦辣的愛情，滲入時光的密道中，在南海夜晚的月光下，共振出馬來半島和北婆羅洲裂解的身世。如魔咒亦如預言般的「奇異的、聞所未聞的銀色噪音」。