Copyright
Rights of the articles on No Man’s Land are reserved to the original authors or media. No Man’s Land is authorized to reproduce and distribute the articles freely. Users may distribute the articles on No Man’s Land accordingly to the above terms of use, and shall mark the author, and provide a link to the article on No Man’s Land .
「數位荒原」網站上文章之著作權由原發表人或媒體所有,原發表人(媒體)同意授權本站可自由重製及公開散佈該文章。使用者得按此原則自由分享本站收錄之文章,且註明作者姓名、轉載出處「數位荒原」與網頁的直接連結。
Contact
Please fill out your information to contact No Man’s Land .
The information you supply will only be used by No Man’s Land .




Subscribe No Man's Land
Please fill out your email to get the latest from No Man’s Land .
The information you supply will only be used by No Man’s Land .
Unsubscribe No Man’s Land
Koh Pich’s ABCs
李奎壁:鑽石島小典
June 2nd, 2020類型: Residency
作者: 李奎壁 編輯: Tenn, Bun-ki
柬埔寨正面臨以援助為名的新殖民主義,鑽石島的出現毋寧顯露了問題的表徵,當中匯聚了各方試圖掌握資源的群體,包含部份來自於台灣的族群。近年來,關注於與新南向國家文化交流、後殖民相關論述持續發酵的台灣,卻少見對此的反思。我在2016年首次踏上鑽石島,恰巧經歷島上的發展時期;直到2019年再次踏上鑽石島,除了建物的增加,島上開始出現大量華人商家與招租廣告。我想為劇烈改變中的島嶼保留些許紀錄,並探究在鑽石島在過去半個世紀以來經歷了什麼事?在當地朋友的協助下,我找到過去居住在鑽石島的居民,試圖還原島嶼原本的樣貌,與其他相關的訪談、資料共同完成了鑽石島小典,部份不便公開的資訊則稍加擅改收錄在文章中。
A newspaper report on Koh Pich in 1990s

鑽石島是位於柬埔寨首都金邊的沉積地,隨著湄公河與巴薩河的沖積與流向改變而出現,第一份提及鑽石島的正式記錄出現在1910年,法國殖民政府在金邊的灌溉渠道規劃書當中,當時鑽石島被稱為Koh Tauch Del Roporye,仍是個沙洲,該文件至今仍保存在柬埔寨國家檔案館裡。隨著政權的轉移,鑽石島在今日金邊60歲以上的族群記憶當中被稱為Koh Klong(瘋人島),據傳是過去痲瘋病患與少數民族被集中管理的地方;而在30~40歲的金邊族群記憶當中,島上一片荒蕪,遍植芒果樹,在當地一份1990年代初期的剪報當中,可以看見狹長的鑽石島上有著耕種的痕跡與隨意搭建的鐵皮屋。2006年鑽石島被加華集團的海外柬華投資公司(OCIC)買下,以人工造陸的方式增加島嶼面積,試圖將鑽石島打造成金邊的特別行政區與衛星城,在島上複製了大量的世界知名建築,如法國凱旋門等,招攬大量中國與台灣建商進駐開發,「鑽石島」一名也從此而來。

 

A

Abroad 海外

①鑽石島凱旋門,八層半,共960平方米 一樓門面電梯已裝好,一樓可做商鋪,二至八樓可做酒店,目前二樓至八樓仍為毛坯牆。月租3800美金,押金六個月,合約10年。

②鑽石島愛麗舍宮(The Elysee),九層樓複合式建築,公寓一房一廳月租750美金、兩房一廳月租1600美金、三房一廳4000美金。

③鑽石島麗薇雅廣場(Diamond Island Rivera),施工中,總建築面積近33萬平方米,規劃有購物中心、公寓、停車場、150米高的空中會所與天際泳池,售價每平方米3281美元。

④鑽石島摩根大廈,施工中,高 210公尺的46層商務大樓,總造價1.6億美元。規劃有4000平方米的空中會所、天際泳池、天空吧、餐廳、一站式辦公室、直升機停機坪,售價每平方米3657美元。

 

B

Beung Kok Lake 班公各湖

隨著金邊的都市開發計劃而在2015年消失的內陸湖,鄰近堆谷區電視塔,湖邊原是傳統漁村,現已變成高樓林立的現代化社區,台商多在此居住。

 

BKK

使館特區;蛋黃區;金邊大安區。

由南北向的莫尼旺大道(Monivong Boulevard)、諾羅敦大道(Norodom Boulevard)與東西向的西哈努克大道(Sihanouk Boulevard)、毛澤東大道(Mao Tse Toung Boulevard)所構成的長方形地段。為金邊各大使館所在地與全球連鎖品牌進駐的商業精華地段,安全且交通機能良好,近年來為了因應源源不絕的外國投資客與住房需求,不斷擴增現代化公寓的建設數量。

該地段通常是投資客考察金邊時的第一站,高達6%的房地產投資報酬率與不斷上漲的房價,即使經歷2018年總理大選所帶來的政治動盪,與近年來流傳的房市泡沫化流言,市場依然熱絡,常可遇見來自新加坡、台灣、中國的買家。

目前在BKK由台商主導的建案有「鉑金公寓」、「帝國首璽第一期/第二期」、「The View」等。

 

Bubble Economy泡沫經濟

機會主義者永遠不會放棄任何邁向成功的機會,即便背後隱藏著陷阱。

他是這麼認為的,他在2008年金融海嘯時投入台灣房地產市場,歷經2011年奢侈稅開徵與2016年房地合一課徵所得稅制度實行,掙扎著在日益嚴峻的投資市場裡前進,賣房,也買房投資。但這一切都未曾動搖他渴望致富的心願,或許先祖逃難來台時所經歷的困窘,在幾個世代之後依舊如鬼魅般地盤踞在後代心底,並顯示在他們過於削瘦的四肢與異於常人、對於生存的執著上。他相信自己是人生唯一的主宰,看輕一切協定與準則,並且,對於太過久遠的未來毫無興趣。

2014年他第一次造訪鑽石島,彼時島上建設尚未開始,只有一片塵土飛揚的黃土地,但很快的,他就從中找到了生機。據他回憶,當時BKK裡只有五棟現代化的酒店式公寓,棟棟滿租。50平方米的公寓租金是1500美金一個月,一平方米房價是3600美金,換算下來,投資報酬率高達10%。很快地,他就愛上了這個陌生的國度,並且在鑽石島基礎工程竣工後不久,成了最早的住戶與房地產顧問之一,實際參與島上的歷史時刻,包括:2014~2016年間台灣人買下島上八成公寓的盛況、2018年李克強訪柬後大量湧入的中國考察團。

他從不迷戀穩定的生活。他明白市場為了迎合投資客而推出的低單價套房產品數量太多;投資報酬率也將隨著政治與經濟狀況的穩定而年年下降,又或者,隨著某個突如其來的災禍瞬間被摧毀。他將會找到下一個機會,離開鑽石島。

 

C

Chef 廚師

江蘇人,農村出身,初中肄業,廚師資歷15年。

他第一次出國,是到位於西哈努克港的中國飯店工作。飯店緊鄰賭場,從開幕日算起只營業了18天,就碰上中柬合作的非法博弈產業查緝行動,隨著賭場一起關門大吉。他在朋友的介紹下來到金邊,一樣在中國飯店工作,靠近金界賭場與鑽石島。

他每日中午時分起床,下午三點上工,直到隔日凌晨三點,負責製作冷盤與雕花盤飾。上工前的幾個小時空檔,他多半耗在微信群裡,他的微信有三個大群:工作用,廚師們交流食譜與工作機會的情報網;生活用,聯繫在中國的家人們;出國用,各式證件代辦與國外生活資訊,是他主要的資訊來源。

在這短暫的35年生命裡,他花了10年思考如何離開中國。他的祖父母都死於鬥爭當中,他的父母是安靜怯弱的一代,他瞞著父母默默參與農村裡的抗爭,默默被打壓,默默離開農村。他出生的農村實在太過偏僻,沒有人願意或膽敢寫下發生過的不公。

在他學會使用微信後,他最大的嗜好就是交朋友:走私販子、大學教授、菸酒商,他的世界觀就在謊言漫布的平台上緩慢建立起來,在學會如何分辨謊言之後,他發現,他只剩下離開一條路可走。

他的最終目標是抵達可投票的地方,他發揮了擺盤時的耐性與毅力,找到了出國的路徑,或許柬埔寨不盡人意,但在找到前往下一站的方法之前,他將暫時待在這裡。

 

Chinese 中國人

浙江人,房屋仲介,來金邊工作近三個月,只會說中文。

來金邊第一個星期,他就學會以二手摩托車載著客戶到鑽石島或BKK看房。他的客戶多半是中國人,手上有點閒錢但還不到闊綽,在中國經營小本生意,日子過得渾渾噩噩,聽信投資顧問的說詞,又看了微信裡瘋傳的柬埔寨投資廣告,幻想出國撈一筆,一夕致富地回去。他們對吃的隨便,住得也隨便,只要房子地段不差,能當店鋪,隨意瞥兩眼就租了下來,往往經營數月,房子又被掛上了招租的板子,回到公司的廣告欄中。

他的主管是柬埔寨出生的華人,40出頭,精通中、英、法、柬四語,他叫她楊姐,恭謹的。楊姐協助公司打理金邊的產業,通常近午才來,凡消防安檢、警察巡查、柬籍房東對於出租房屋有意見、外國客戶買房租房,全是楊姐一手處理。她底下還帶了個年輕人,也是柬埔寨出生的華僑,中文說得彆扭,總是遲到,薪水領了就去買新手錶新衣服,工作剛滿一個月,就換了一台嶄新的摩托車。

下午三時,年輕人固定向門口的小攤販買點心,甜湯或米紙捲,與楊姐一人一份。他有次好奇,也嚐了一捲米紙捲,但那甜膩膩的辣醬,混著魚腥味實在壓著嗓子難受,勉強吃完後他就再也不碰了。平日在公司大家都說中文,但時不時的,便見到年輕人與楊姐避著他、壓低嗓子講柬文。他總覺得莫名憋屈,好像自己被當成賊一樣提防了,分明大家都是中國人!

 

D

Diamond Island 鑽石島

For the New World is like heaven
And we’ll all be rich and free
Or so we have been told
By The Virginia Company

For glory, God and gold
And The Virginia Company

On the beaches of Virginny
There’s diamonds like debris
There’s silver rivers flow
And gold you pick right off a tree

—節錄自1995年動畫〈風中奇緣〉(Pocahontas)插曲「The Virginia Company」,該旋律被金邊販售冰淇淋的攤車小販拿來代替叫賣聲,在移動時播放,鑽石島曾是他們造訪的地方。

 

E

Eight Communities八社區

為於金邊郊區的社會住宅聚落,靠近四號公路,安置了第一批因都市計劃離開鑽石島的居民。

八社區占地共10公頃,由八個社區組成,每個社區由200戶四公尺八公尺見方或四公尺六公尺見方的連棟平房組成,附廁所、廚房、與前廊。雖然八社區旁就有小學與市場,走路半小時內可以抵達公立醫院,但因為距離市中心遙遠、交通不便,缺乏中高等教育與工作機會,目前僅有200戶人家在此生活,多為無處可去的貧寒家庭,依賴販售手工食品與到四號公路上的加工廠打工維生。

據第八社區管理員任江土的回憶,剛搬遷到八社區時,社區還沒有自來水,近年來雖然有了自來水與電力,卻面臨社區道路損壞嚴重的問題,目前只能仰賴NGO團體籌措公共設施的修繕費。

八社區雖然位置偏僻、交通不便,卻以另一種方式避免了弊端:在社會住宅缺乏政府配套措施與監督管理的情況下,居民轉售、出租或抵押住宅償還債務的事情屢見不鮮。但八社區裡的建物市場價值極低,這些事件不曾發生,也免除了社區居民遭人誆騙借高利貸、無力償還債務,最終導致喪失居所,更加弱勢的情形。

Korng Samach 住在這裡。

 

F

Plan de la ville de Pnum-Penh, 1886; photo: National Archives of Cambodia

Famine飢荒

透過廚師對於食材在交易市場中的敏銳觀察,與千百萬年來刻在基因裡,一代一代傳遞對於飢餓的恐懼,他知道,飢荒很快就要發生了。

上個世紀,他出生的國家因為實行共產主義實驗,餓死了2000多萬人;上個世紀,他工作的國家也因為共產主義的理念,餓死了200多萬人。或許就歷史經驗而言,共產主義正是一種跨國界的飢餓主義,只要人們還不放棄以共有作為追求理想生活的手段,在人性貪婪且永遠充滿缺陷的分配機制底下,匍匐在陰影中的飢餓隨時蠢蠢欲動,伺機吞噬人們。

他相信中美貿易戰不過是未來這場飢荒的起點,隨著不透明的資訊與層出不窮的弊端,很快地,資源分配不均與缺乏工作機會所帶來的貧困將成為這場全球性饑荒的主因。身為一名廚師,他所能做的,只能盡可能地為家人儲備食物與延長食物的保存期限,並將飢荒來臨的訊息,秘密地、如早期基督徒傳教般地,讓更多人知曉。(註1)

2018年豬肉開始在中國市場短缺前,他已經買好了兩個冷凍櫃,與大批豬肉,清洗、醃漬、低溫冷藏。原先一斤豬肉按食譜配三兩鹽,等後期幾乎買不到也買不起豬肉時,一斤豬肉配一斤鹽。這也使得他警惕了起來:米、麵粉、黃豆,加倍地進了他為家人搭建的地窖。

抵達柬埔寨後,他也不敢鬆懈,為了有朝一日可能面臨的飢荒,他訓練自己以米飯、鹽巴與水作為主食。2020年,中美貿易戰還未止歇,他的存糧已經在新冠肺炎造成的封城期間為家人派上用場。

 

G

Great Migration 大遷徙

他們多半來自開發中國家,由跨國投資客、被資本主義煽動的賭徒、受限於國內法律苦無脫產機會的資產家所組成,追逐著利益在世界上移動。

2013年馬來西亞政府為了限制外資炒房,將吉隆坡外國人購屋限制從50萬令吉調升到100萬令吉,他們逐離開馬來西亞來到了柬埔寨。經歷2018到2019年間金邊與西哈努克港房市的起落,2020年,由於馬來西亞的公寓生產過剩,馬來西亞政府再次調降了外國人購屋門檻至60萬令吉,在新冠肺炎籠罩全球的陰影下,他們準備再次移動。

 

H

Hierarchy階層

台灣籍,外派線上遊戲工程師,底薪:3000美金

台灣籍,外派土木工程師,底薪:2000美金

台灣籍,房地產公司外派銷售員,底薪:1800美金

中國籍,外派建設公司經理,底薪:1500美金

柬埔寨籍,建設公司銷售員,底薪:700美金

柬埔寨籍,珠寶公司雙語銷售員,底薪:500美金

柬埔寨籍,建築工人,月薪:200美金

 

I

Investment tour賞房團

源自於21世紀房地產在金邊七間店面共有的行銷模式,從2013年與台灣建商聯手推出的「八里島水岸度假村」系列開始,目前已成為柬埔寨各大房地產經銷商常用的銷售模式之一。

 

J

Journey 旅行

中華自駕聯盟創立於2016年,是由全球華人組成的自駕遊平台,秉持著「共創、共建、共享、共贏」的理念,透過自駕文化,推動中國與其他國家之間的交流項目,並在各國設立分會, 2017年柬埔寨總會於金邊成立。

為了推廣一帶一路自駕經濟走廊,中華自駕聯盟於2019年舉辦為期20日的中國、柬埔寨、寮國與泰國文化旅遊自駕活動,由雲南玉溪出發,從西雙版納磨憨口岸出海關,一路南下,並拍攝成紀錄片《南亞地緣》。

—摘錄、改寫自《柬華日報》

 

K

Kampuchea Krom Blvd 128 甘隆街

目的;地標;標誌物;象徵著舊時代機會主義者所締造的榮光。

「甘」(Kampuchea),柬埔寨;「隆」(Krom)下面的。「下面的柬埔寨」源自於柬埔寨人對越南的稱呼,由於過去南越也屬於柬埔寨的領土,所以有了下柬(越南)的說法。甘隆街原是越南移民與台灣商人在內戰爆發(1997)前在金邊共同經營的商店街。當時台灣商人從拜林(Pailin)取得寶石後,就在甘隆街展示、販售,極盛期,半條甘隆街的店舖都屬於同一位台商所有。

 

Kheang Meang Heang高民漢

1960年在金邊出生的第二代廣東移民,紅色高棉結束後與家人到白色大樓(White Building)生活,在白色大樓因為金界賭場第三期建案拆除後,與家人搬遷到水井六村。

高民漢成長的年代恰是這個世界竭盡所能地背叛傳統價值的時代:避孕藥、LSD、迪斯可,他有幸在戰火來臨前一瞥柬埔寨的繁華,可秉持著華人「不忘本」的傳統,高民漢從未受到外在的蠱惑,也未成為他們當中的一份子。

他畢業於華僑學校,中文讀寫流利,只講廣東話,吃米飯配炒熟的蔬菜、香腸,柬埔寨色彩鮮豔而味道濃郁的香料從未出現在他家的餐桌上。過去,他因為不識高棉文而吃了不少悶虧,生活困頓,但在中國投資大量進入柬埔寨後,生活從來不是問題。目前他在中國企業擔任工程領班,以能夠參與中國的「一帶一路」建設為榮。

 

Korng Samach 高莎曼

最後一批離開鑽石島的居民之一,1996年從泰柬邊境回到戰爭方歇的金邊,直到2009年搭上政府前往八社區的卡車為止,他在鑽石島遊蕩了13年,依賴城市產生的各式零工餬口。

離開時鑽石島時,行政官員承諾所有住戶,將以8500美金買下他們在鑽石島的棲身之所,或提供一棟供應自來水與電力的全新平房。在漂流半生後,他選擇了後者,與鑽石島周邊的10戶一起來到八社區。

他是經歷過戰爭的人,現實早已磨掉他想像的能力,他只相信厄運、美金與今天穿在身上的衣服。果然,當初沒有與他一起離開的鑽石島居民當中,有人什麼都沒拿到。

 

L

Plan des quatre Bras de Phnom-Penh, 1876; photo: National Archives of Cambodia

Landlord 房東

:此处禁止吸食毒品。(Please don’t take drugs here.)

 

M

Mess Vern Mey Sarerat 米沃與梅莎拉拉

水井六村的居民,來自白色大樓的40歲夫妻檔。平日Mess Vern推著推車兜售混合了辣椒與香茅的炒鹹蜆,Mey Sarerat在家經營小型雜貨點店。兩人的居所是標準的4公尺乘6公尺配給房,附一間蹲式廁所與磚造流理台,在Mey Sarerat吊上紅色格紋門簾遮蔽廚房的雜亂後,只剩下淺淺的客廳,不得不另外隔了木作夾層二樓,充當睡覺與堆放雜物的地方。

Mess Vern與 Mey Sarerat的客廳有著過份的簡潔,面對房門的左側是Mess Vern午睡休憩的地方,滲水的牆壁前堆著一紅一綠兩只被壓扁的靠枕,與一套舊卡拉OK設備,除此之外再沒有其他家具,Mess Vern閒暇時便側臥在地上,倚著靠枕發楞。右側是Mey Sarerat的雜貨店。雖說是雜貨店,但其實只有一座沒擺滿的鐵架,架上擺了桶裝水與疏落幾罐飲料。

Mess Vern與Mey Sarerat認為水井六村的生活比白色大樓來得好些,雖然距離城市遙遠,工作選擇少,但有穩定供給自來水的住家。Mey Sarerat希望多賺些錢,擁有一座擺滿商品的鐵架。

 

N

Naga World 金界賭場

金邊最大且合法的賭場,匯聚了所有渴望成名致富的投機份子,為鑽石島周邊帶來源源不絕的商機。旁邊就是廚師工作的飯店,閒暇時廚師得陪著中國籍的廚房經理到此玩樂,買單;林女士晚餐後偶爾來此玩樂,她說:「玩一局100200美元,一頓飯的飯錢而已,有什麼玩不起?」外派線上遊戲工程師的工作內容,與之有極高的相似性;高民漢參與過周邊的建設工程;Mess Vern兜售炒鹹蜆時的必經之地;過去是Korng Samach 工作後小憩的地方;Ryhorn與Zheap Sreang的孩子們玩耍的荒地。

 

O

Overseas Chinese華僑

BKK,從蘭卡寺(Wat Langka)到大官寺(Wat Moha Montrei)之間的278路,有三分之一屬林家姊妹所有。

林家祖父出身廣東仕紳人家,能讀懂算、略識草藥,民初時為了躲避戰火,搭船來到柬普寨,娶了同船的女子為妻。頭幾年依靠沿街叫賣雜貨生活,後來生意穩定,這才在金邊置產,有了自己的店鋪。

祖父身體硬朗,一生堅信「工字不出頭,出頭就是土;生字才出頭,意是稱心如意,立、日、心,日日有進財」,以商傳家。子女都手把手地教了經商與草藥,但只有兩個孫女學全了:三孫女置下偌大產業後,到澳洲享清福,偶爾到新加坡做身體檢查時才順道回柬埔寨巡視;四孫女留在柬普寨,管著旅社、磚廠、土地投資生意。

四孫女林女士在19歲那年碰上紅色高棉,初中還沒來得及畢業,就隨著家人被軍隊趕到鄉下勞動。那幾年,家人被拆散到不同公社,一人一天只配給兩根玉米充飢,林女士思念母親時,只能趁著半夜偷偷跑去母親所在的公社探望。待戰爭結束後,林女士從鄉下走了三天回到金邊,在荒廢的舊家前等了一個月,12名兄弟姐妹只等到八名,其餘皆餓病而死。

不幸中的大幸是,林女士等到了父母,祖父也撐過了紅高棉,還來得及在閉眼前看準這個百廢待興的國家的商機,讓餘下八名孫女都去學了製磚生意,才撒手人寰。

起初,林女士在金邊買地是為了擴大製磚廠規模,追逐日益增加的建設需求所帶來的市場。隨著土地與資本累積,林女士與其他姊妹聯手買下了三分之一條278路,開啟了旅館副業,在旅遊業剛興起的那幾年,接待外國旅客為家族帶來豐厚的收入。後來土地轉手變成一筆生意,林女士做起土地投資,在跨國開發公司密切造訪柬普寨的那幾年,轉賣市中心的土地給台灣建設公司。

近幾年隨著西哈努克港的開發,林女士也在當地買下幾公頃土地。中國開發企業老闆曾來找林女士,開價200萬美金要求轉讓。林女士不怎麼樂意,她說:「我若是現在就把土地賣了,可不就提前揮霍光了兒孫的財富?

 

P

Phum orndoug 6 水井六村

為了因應都市計劃從金邊市中心遷出的居民而興建的社會住宅,距離市中心約一小時車程,位於堆谷電視塔的西北方,靠近工業區。由10排平房組成,每排平房分成數十間4公尺、6公尺見方的獨立單位,一單位為一戶,入口處設有醫院,社區四周環繞著稻田與工廠。

水井六村的居民來自於鑽石島、伯雷奇拉(Bory Keyla)與白色大樓,過去仰賴城市的短期勞力需求謀生,如建築工人、裁縫、煮飯女傭等。在舊居所因為都市計劃拆除並遷居郊區後,他們試著以過去習得的技能在村中經營雜貨店與小買賣;也有人以社會住宅作為抵押,借貸償還債務或籌措生意本金,更多時候,他們仍然想辦法接近城市以取得更多生存資源。

社區裡,只有位處邊緣的人們相互推擠著、輾壓著朝不可知的未來前進。2019年時Kheang Meang Heang、Mess Vern 與 Mey Sarerat、Reith、Ryhorn、Zheap Sreang住在這。

 

Plov Tom Mop Toul Kork 妓女街

經歷過聯合國柬埔寨臨時權力機構(United Nations Transitional Authority in Cambodia)過渡期的紅燈區,位於水井六村前往市區的路上。整個90年代都被來自越南的性工作者佔據,以一次兩美金的價格誘惑著金邊浪子。隨著金邊的都市開發計劃,妓女街已經轉變為汽車工業區,排屋的售價也從1990年代的四千美金,飛漲到今日的百萬美金。

 

Q

Quiet 安靜

他們來到鑽石島,租下最昂貴的房子,就為了待在房子裡,人們只能從水電維修工人口中得知他們講中文、多數時候在玩電腦,其餘的,一概不曉。每年十月是島上的換房季,接續中國的十一長假,有些人返回中國,直到隔年春節過後才回來;也有人再也不回來,他們總是一群一群地來去,但永遠有人留在島上。聽說數年前,他們曾經在金邊舉辦過盛大的跨國聚會,為了迎接包機前來的夥伴,他們幾乎包下金邊市中心所有的旅館,這就是他們遺留在金邊居民記憶裡,最吵雜的聲音了。又過了半年,隨著破獲跨國詐騙集團的新聞,他們全消失了,最近才零星地回到島上。

 

R

Plan des quatre Bras de Phnom-Penh, 1910; photo: National Archives of Cambodia

Reith 赫蕾

水井六村的居民,16歲結婚後隨丈夫般到鑽石島附近生活,因金邊市中心的土地開發計劃,與鑽石島的幾戶家庭共同遷居水井六村。

在政府配給的住屋外,Reith與丈夫又另外買下後方的住家,打通兩戶的牆壁充作一間使用。白天Reith的丈夫外出販售炒鹹蜆,Reith在住家一側開設雜貨店,由於天氣炎熱,前後兩戶門都改成了折疊式拉門門面,雜貨店營業時打開前後拉門通風,Reith懸著粉色紗帳的床鋪便這樣尷尬地,與成排的糖果、汽水一同展示在顧客眼前。

2019年6月,Reith的丈夫在賣炒鹹蜆的途中因車禍去逝,留下Reith與五名孩子,最小的男孩還未滿三歲。Reith的雜貨店一天大約可以賺20美金,她希望能在經營雜貨店之外接更多工作,提高收入,離開治安不佳的水井六村。

 

Ryhorn 里沃爾

1976年出生,Zheap Sreang的鄰居,兩人帶著孩子一起從鑽石島來到了水井六村。現在Ryhorn與三名孩子、兩名孫子一起住,平日在村裡販售添加了各式人工調味醬的廉價冰品。

Ryhorn的人生在30歲後,就與丈夫、孩子、工作、鑽石島綁在一起了,隨著她遷居水井六村,丈夫也離開她。當Ryhorn手邊有些零錢時,她會讓孫子去買袋炒鹹蜆,祖孫三人坐在鄰居回收的廢鐵皮上,吐蜆殼取樂。由於水井六村的居民收入普遍偏低,購買冰品的顧客不多,經濟困窘下,Ryhorn向銀行賣掉了政府配給的房子,再以每個月25美金的價格租回房子。

來到水井六村以後,Ryhorn曾經回到舊時居所一次,看著與過去截然不同、有如天堂般美麗的島嶼,悵然若失,猶豫著不敢跨過連接金邊市與鑽石島的橋。

 

S

Sihanohkville 西哈努克港

簡稱西港,位於柬埔寨西南海岸線上的西哈努克港,以西哈努克親王名字命名。是柬埔寨最大的海港,首都金边外柬埔寨第二大城市,目前是全柬唯一一個經濟特區,其地位類似中国的深圳。西港建於1950年以後,為鼓勵投資,1998年立為免稅港。戰時西哈努克港曾改名為磅遜港,1990年代又恢復西哈努克港之名。

近年隨著當地經濟的發展,原本具有的得天獨厚的自然景觀得到外界的認可,歐美和中國背包客絡繹不絕地趕到這裡,為這裡的沙滩、海浪深深吸引。作为一個新興島嶼的旅遊熱點,風光、沙灘不亞於馬爾地夫、帛琉。如今的西港賭場林立,物價高昂,秩序溷亂,因中柬關係密切,中國遊客大受欢迎,约佔訪客總量90%。

西港目前處在大開發階段,百業待興,具有很多商業機會。

—摘錄自《百度百科》

T

Tool 工具

7 CNY:1USD:4000 KHR

 

Taiwan investors台商

情感認同複雜的族群,見Abroad、BKK、Bubble Economy、Great、Hierarchy、Investment tour、Kampuchea Krom Blvd 128、Naga World、Overseas Chinese、We Chat、Xmas。

 

U

Utopia理想國

前共產主義份子離開共產主義國家後,在擁有共產主義歷史的新國家所產生的,對於共產主義的檢討:

①必須擁有一座封閉的島嶼,以島嶼作為最後的革命基地,邀請擁有各式專長的人們共同生活;

②居住在島嶼上的人們思想必須盡可能地相近並且純粹;

③為了杜絕貪污的一切可能形式,島嶼上只可用以物易物的形式進行必要物資的交換;

④公平、公正與公開:島嶼上所有事務都必須經由投票決定;

⑤去除過去陋習所帶來的干擾,文字是非必要的溝通工具,必要時,島上可以另行創造出一套溝通方法。

 

V

Projet du canal entre Pnom Pneh et Pochettong, 1913; photo: National Archives of Cambodia

Victory成功

①首先,你的體力就是最好的資產,你可以到垃圾堆裡撿拾可販售的資源回收或是到工地擔任臨時工。記住,每日所得必須存一塊美金到你不會想要花掉的地方,比如說,屋頂的某個角落,如果可以,酒還是暫時不要喝吧。

②接下來,你可能會有一些些錢,等等,先別急著買下剛剛你腦海裡出現的那些商品—傳統木雕護欄的嘟嘟車一天租借費用是2美金,比較新一些的金屬殼嘟嘟車一天租借費用是三美金。你可以付一點費用給Pass App或者Grab App,加入他們的嘟嘟車司機網,獲得穩定的客源,也可以自行到街上承攬生意。如果你要加入Pass App或Grab App的嘟嘟車司機群,你得先買一支智慧型手機,(OPPO的價格還挺實惠的)還有網路卡,不需要太貴的,能夠隨時連接App即可;如果你要到街上承攬生意,金邊市3小時的旅遊行程公定價大約在10-15美金之間,這一筆收入絕對足夠你支付嘟嘟車一天的租金,可是購買這些旅遊行程的多是外國觀光客,如果可以,他們會希望司機陪他們聊聊天、介紹一下景點,你最好去學點英文或中文。

③現在你一天的收入大約在15~20美金之間,你可以認真地存一些錢了,考慮申請個銀行帳戶,避免遺失或是被搶劫的風險。如果你決定以觀光嘟嘟車服務作為你的主要收入來源,利用業餘時間到NGO開設的英文補習班上課,另外,他們是挑剔的外國人,永遠記得保持嘟嘟車座位的乾淨,如果可以,花點心思裝飾一下嘟嘟車會更好,也不要忘了隨時以Pass App、Grab App增加額外收入。

④你已經有一點存款,也開始有穩定的收入了。永遠不要忘記:「學習是邁向成功的不二法門。」我想你對嘟嘟車的駕駛已經駕輕就熟,需要來些挑戰,「汽車」將會是你邁向下一階段成功人生的幫手。你的存款將在支付汽車頭期款時派上用場,擁有汽車之後,你就可以上路並且向顧客收取更高額的費用,來償還每個月的貸款。

⑤現在,你可以恢復喝酒的習慣了,你已經還完汽車貸款、擁有一部車、銀行存款,你可以考慮經營其他事業繼續增加你的收入。

—來自嘟嘟車出租店老闆Proum Veasna 的建議

他經商時的參考書籍是Robert Kiyosaki寫的《富爸爸.窮爸爸》(Rich Dad, Poor Dad, 1997)

 

W

WeChat 微信

機會主義者連結世界與彼此的血管,擁有一套特殊的語言,真假難辨,必須掌握特殊的閱讀技巧才能夠進入世界陰暗而豐沛的血液當中。

 

X

Xmas 聖誕節

全世界的風景只有在聖誕節這一天是相同的,從他被父親騙來柬埔寨後過了十年,聖誕節一直是他最享受的節日之一。

他來柬埔寨的前一年,就讀的國際學校剛發生勒索案。一名不滿韓國餐廳老闆打罵的柬埔寨員工攜帶私槍闖入校園,意圖挾持老闆的兒子,過程中還射殺一名哭鬧的加拿大男童。但這並沒有使他的父親渴望在異國一展身手的雄心退怯,接了他的母親與他,展開在柬埔寨的生活。

時道路還沒鋪上柏油,風一吹就是一頭一臉的黃沙,家裡用的是未過濾的混濁地下水,他永遠記得學校裡,外交官家庭出身的孩子身上永遠帶著清新的肥皂味,只有自己的身上有著洗不去揮不走的鐵鏽味。他的父親看準了潔淨水源難求所帶來的商機,開了洗衣公司,專門為大飯店清洗高級寢具,直到當地人也學會了淨水技術,爭相分食市場,這才退休。

當時台灣的電視購物熱潮剛興起,商品名錄也涵蓋東南亞旅遊套裝行程,在朋友介紹下,他的母親接了一團台灣客人,並在2013年正式開始經營旅行社。經營沒多久,隨著中國人的湧入與旅行市場的激烈競爭,他與母親很快就發現了資金不充裕的小旅行社,難以與中國人開設的旅行連鎖服務削價競爭,他決定以自己的中、柬、英三語優勢進入香港集團在鄰近278路的企業工作,分攤家計。

柬埔寨在他身上訓練了完美的生存技術,他懂得尋覓優良大麻的管道;他知道如何迴避惡意;他熟悉所有酒吧的特調並在酒精中保持清醒,一年當中只有聖誕節這日,他感謝自己擁有這些技術。

 

Y

Yellow 黃色

象徵富裕的顏色。廣告。雕像。皇宮。寺廟。土地。鐵皮屋頂。衣服。糖果。鴨蛋黃。乳瑪琳。

 

Z

Zheap Sreang 仁莎鈴

她出生於紅色高棉結束那年,但並未因此躲過厄運。她有一張不同於柬埔寨人的臉,顴骨太高、嘴唇太薄,乾燥發黃的頭髮紮成一束,垂散在臉旁。按金邊的審美標準,Zheap Sreang可能有西北傣的血統。但她的臉是水井六村女人的臉:滿布細紋與曬斑,嘴唇總是缺乏血色,黃濁濁地眼睛充滿疲倦。在她成長時,她吞食飢餓與窮困維生,等她長到足以從子宮孕育出新生命時,她也只曉得以飢餓與窮困餵養她的孩子。

她結過兩次婚,也離過兩次婚,生了七個孩子,過去與家人住在白色大樓,後來因為火災,搬遷到鑽石島附近,搭建簡陋的帳棚生活。在第五、第六個孩子出生時,她摘取鑽石島上的芒果製作小吃、沿街販售,養活她與前六個孩子。2016年9月6日,她與家人搭上政府安排的列車,成了水井六村的居民。

她的女兒在被英國男友拋棄後返家,與她所有的孩子同住,生了美麗的混血女嬰。女嬰的出生填補了這家的不幸,那吹彈可破、如外國人般潔白無瑕的肌膚,象徵著這片土地無法掙得的富裕與健康,也適度彌補祖母Zheap Sreang的缺憾。她為女嬰打了耳洞、戴上金耳環,帶著女嬰讓遠來的訪客拍照,期待有朝一日,女嬰能夠代替她們,遠離被遺棄的命運。

Footnote
註1. 見附檔連結,流傳在該社群當中的參考書籍《「過冬」儲備手冊》,目前手冊內容仍然持續編修中。